Ein langer, harter Kampf um das erste kosmetische Penisimplantat

Der 43-jährige Patient lag bewusstlos auf dem Operationstisch, die Arme ausgestreckt, als wären sie an ein Kreuz genagelt. Aus seinem Mund schlängelte sich ein Sauerstoffschlauch, und von Pflastern auf seiner Brust verliefen Drähte zu einem Elektrokardiogrammgerät, das seinen Herzschlag mit einem metronomischen Puls verfolgte. Ein beleibter Mann – 220 Pfund, knapp 1,80 Meter groß – sein nackter Oberkörper war mit einem blauen Laken bedeckt, bis auf eine quadratische Öffnung, die seine Leistengegend umrahmte. Ein Chirurgietechniker stand rechts vom Mann und zog mit einer Metallklammer die lose Haut seines Hodensacks fest. Auf der anderen Seite des Tisches schaltete James Elist, ein engelhafter Urologe mit starkem persischen Akzent und wohlhabendem Bauch, sein elektrochirurgisches Skalpell ein.

Der 73-jährige Arzt beugte sich über den Patienten und machte mit dem stiftähnlichen Instrument, das mit hochfrequentem elektrischem Strom Gewebe durchbrennt, einen flachen, sichelförmigen Schnitt an der Peniswurzel. Aus dem Einschnitt stieg eine dünne weiße Rauchwolke und der beißende Geruch versengter Haut auf. Während der Operationstechniker den Schnitt mit einem Retraktor offenhielt, führte Elist einen behandschuhten Finger in den Hodensack und den Penisschaft hinauf. Dann drehte er wie ein Zauberer geschickt die Penishaut um und enthüllte ein röhrenförmiges, milchig-weißes Organ von der Größe eines Zeigefingers. „Das ist der Penis ohne Haut“, sagte mir Elist. Es sah aus wie ein blindes Lebewesen, das in den Tiefen des Ozeans gefunden wurde, wo nie Sonnenlicht eindringt.

Er legte den Penis ab und nahm eine durchsichtige Silikonhülle, die sich an einer Seite öffnete, wie ein Hot-Dog-Brötchen. Elist drückte das Gerät, um seine Flexibilität zu demonstrieren. Das Penuma, ein Kunstwort für „Penis New Man“, ist das weltweit erste und einzige von der FDA zugelassene kosmetische Penisimplantat. Seit der Patentierung der Erfindung im Jahr 2002 hat Elist in seiner Privatpraxis in Beverly Hills, Kalifornien, wo ich diese Operation beobachtete, Tausende von Penumas implantiert. Die Prothese wird unter die Penishaut eingeführt und hat einen Umfang von bis zu fünf Zentimetern. Sie ist in fünf Größen von L bis XXL erhältlich. „Niemand“, erklärte Elist, „will ein Medium.“

Eine Vergrößerung Ihres Penis ist nicht billig. Die 45-minütige Operation kostet 17.000 US-Dollar, die die Patienten aus eigener Tasche bezahlen müssen, da es sich bei den Krankenkassen um einen Wahleingriff handelt. Dennoch erfreut sich das Gerät, teilweise dank der Berichterstattung in Magazinen wie GQ und Men's Health, so großer Beliebtheit, dass Ärzte aus dem ganzen Land nach Beverly Hills gepilgert sind, um bei Elist zu trainieren – eine Voraussetzung, um ein von Penuma autorisierter Chirurg zu werden.

Unter ihnen war der Houstoner Urologe Robert Cornell, der Elist im März 2018 einen Tag lang im Operationssaal begleitete. Doch Cornell schloss die Ausbildung nie ab. Stattdessen entwickelte er sein eigenes kosmetisches Penisimplantat, das seiner Meinung nach die Mängel des Penuma beheben sollte. Er rekrutierte eine Gruppe prominenter texanischer Ärzte, um bei der Entwicklung des Geräts zu helfen, das er Augmenta nannte.

Es dauerte achtzehn Monate, bis Elist von Cornells Projekt erfuhr. Diese Zeit nutzte der fleißige Houstoner, um einen Augmenta-Prototyp zu bauen, sich ein Patent zu sichern und mehr als 1 Million US-Dollar von Investoren einzusammeln. Cornell war gerade dabei, die FDA-Genehmigung für die Implantation von Augmenta zu erhalten, als Elist ihn und seine Partner vor einem Bundesgericht verklagte und behauptete, sie hätten seine Geschäftsgeheimnisse gestohlen.

Nach drei anstrengenden Jahren des Rechtsstreits, an dem Dutzende hochbezahlte Anwälte in zwei Bundesstaaten beteiligt waren, ging die Klage diese Woche in Los Angeles zu einem Schwurgerichtsverfahren über. Auf dem Spiel stehen potenzielle Schäden in Millionenhöhe sowie der Zugang zum wachsenden internationalen Markt für kosmetische Penisimplantate.

Der Fall kann auch Auswirkungen auf die Patientensicherheit haben. Obwohl Elist sagt, er habe Tausende zufriedener Kunden, wird das Implantat von Berichten über schreckliche Nebenwirkungen verfolgt. In einer separaten Zivilklage verklagt ein Penuma-Patient aus Hidalgo County im Rio Grande Valley Elist wegen angeblich falscher Darstellung der Sicherheitsdaten des Geräts. Cornell behauptet, dass die Verhinderung der Markteinführung von Augmenta, wie es in Elists Klage angestrebt wird, Männern eine sicherere Möglichkeit zur Penisvergrößerung vorenthalten würde. (Durch seinen Anwalt lehnten Cornell und seine Mitangeklagten Anfragen ab, für diese Geschichte interviewt zu werden. Die folgende Darstellung ihrer Handlungen basiert auf ihren Aussagen in eidesstattlichen Aussagen und anderen Gerichtsakten.)

Für Elist war der Fall immer einfach. Aus seiner Sicht wurde sein Lebenswerk von einer Bande medizinischer Piraten gestohlen, die versuchten, mit dem Schweiß anderer ihr Vermögen zu machen. „Es hat zwanzig Jahre gedauert, bis ich [mit dem Penuma] diesen Punkt erreicht habe“, erzählte er mir. „Wie kann jemand, der nie irgendeine Innovation oder neue Idee hervorgebracht hat, innerhalb weniger Monate auf diese Idee kommen? Das gibt es auf keinen Fall. Das ist unmöglich.“

Penisvergrößerung ist eine uralte Obsession. Das etwa im 4. Jahrhundert verfasste Kamasutra rät Männern, ihre Geschlechtsteile mit Wespengift einzureiben, um Schwellungen hervorzurufen. Gerüchten zufolge bevorzugten die Topinama im Brasilien des 16. Jahrhunderts Schlangenbisse. In den 1930er Jahren beobachtete die Anthropologin Margaret Mead, wie polynesische Männer ihren Penis mit gewichteten Gegenständen dehnten, eine Praxis, die auch in Teilen Afrikas und Südamerikas dokumentiert wurde. Es wird angenommen, dass ein anstrengendes Penisübungsprogramm, bekannt als Jelqing, aus dem Nahen Osten stammt. In den letzten Jahrzehnten haben einige, die sich von Natur aus benachteiligt fühlen, dazu übergegangen, Silikongel oder Fett aus einem anderen Körperteil in ihren Penis zu injizieren. Diese Injektionen können groteske Nebenwirkungen haben, aber das hat Männer nicht davon abgehalten, danach zu suchen.

Mitte der neunziger Jahre tauchten immer wieder Opfer verpatzter Eingriffe in James Elists Büro auf. Elist wurde in eine wohlhabende sephardische jüdische Familie im Iran hineingeboren und erwarb seinen medizinischen Abschluss an der Medizinischen Universität Teheran, bevor er 1976 nach Washington, D.C. zog, um eine Facharztausbildung am George Washington University Hospital zu absolvieren. Als die iranische Revolution ausbrach, hatte er vor, nach Teheran zurückzukehren, um dort als Arzt zu praktizieren. Da die jüdische Minderheit des Landes von revolutionären Führern angegriffen wurde, entschied sich Elist, in eine urologische Praxis in Los Angeles einzutreten. Später gelang es ihm, einen Großteil seiner Familie nach Kalifornien zu holen, obwohl sie den Großteil ihres Vermögens aufgeben mussten. „Ich musste ganz von vorne anfangen“, sagte er mir.

In Beverly Hills etablierte Elist eine Spezialität auf die Behandlung von erektiler Dysfunktion. Er veröffentlichte eine Forschungsarbeit, in der er einen Zusammenhang zwischen Rauchen und Impotenz herstellte, und gehörte zu den ersten Urologen, die aufblasbare Penisprothesen implantierten, bei denen eine im Hodensack verborgene Luftpumpe zum Einsatz kam. Als seine Praxis wuchs, begann er, immer mehr Patienten zu behandeln, die an Komplikationen litten, die nach Penisinjektionen auftraten. „Sie hatten Silikoninjektionen und Gelinjektionen bekommen“, erzählte er mir. „Ihre Penisse waren beschädigt. Völlig deformiert.“ Meistens konnte Elist wenig tun. „Ich werde das Gesicht dieses jungen Mannes nie vergessen – dreiundzwanzig, vierundzwanzig Jahre alt. Er stand in meinem Büro, weinte und sagte: ‚Dr. Elist, tun Sie etwas für mich.‘ Leider konnte ich nichts tun, da er Fettspritzen bekommen hatte.

Elist begann über eine sicherere Alternative nachzudenken. Als er in Los Angeles lebte, bemerkte er die wachsende Beliebtheit von Silikon-Brustimplantaten. Warum konnte es kein ähnliches Implantat für Penisse geben? Seine Kollegen waren skeptisch. „Die Idee, etwas unter die Penishaut zu legen, war für die meisten Urologen damals nicht akzeptabel“, erinnert er sich. „Sie würden sagen: ‚James, das wird nicht funktionieren. Wenn sie sexuelle Aktivitäten haben, wird das die Haut durchbohren.‘ Es gab viele negative Gefühle dazu.

Unbeirrt beauftragte Elist einen Hersteller aus Sacramento mit dem Bau einer Reihe ultraweicher Silikonprototypen, die er an Leichen zu testen begann – eine Standardpraxis für neue medizinische Geräte. Er experimentierte mit verschiedenen Implantatgrößen, chirurgischen Techniken und Nähten, bevor er 2002 das erste von mehreren Patenten für die Technologie erhielt, die mit dem späteren Penuma zusammenhängt. Wie viele andere nutzte Elist dann eine Gesetzeslücke aus, um den Segen der FDA einzuholen.

Mit der sogenannten 510(k)-Freigabe wird die Anforderung einer vollständigen Sicherheitsüberprüfung für biomedizinische Erfindungen außer Kraft gesetzt, bei denen festgestellt wurde, dass sie „im Wesentlichen gleichwertig“ mit Produkten sind, die vor der Verabschiedung neuer Bundesvorschriften für Medizinprodukte im Jahr 1976 auf dem Markt waren. Elist argumentierte, dass sein Implantat den Silikonimplantaten ähnelte, die lange Zeit in der Hals-Nasen-Ohren-Chirurgie verwendet wurden. Die FDA stimmte 2004 zu und erteilte Elist die Erlaubnis, mit der Implantation des Geräts „zur Verwendung bei der kosmetischen Korrektur von Weichteildeformitäten“ zu beginnen.

Deformität, glaubt Elist, liegt im Auge des Betrachters. Er begann, seine Erfindung, die er auf Vorschlag seines Sohnes Jonathan Penuma nannte, als „erstes von der FDA zugelassenes Penisimplantat zur kosmetischen Verbesserung des Mannes“ zu bewerben. Tausende Männer strömten zur Operation in seine Klinik und die meisten schienen mit den Ergebnissen zufrieden zu sein. Einer von ihnen, ein 52-jähriger Krankenpfleger aus Kalifornien, den ich Marco nenne, erzählte mir, dass sein schlaffer Penis fast vollständig in seinen Hodensack zurückgezogen sei, wie der Kopf einer verängstigten Schildkröte – ein Zustand, der als vergrabener Penis bekannt sei. Die Penuma verhinderten dieses Verschwinden, gaben Marco mehr Selbstvertrauen gegenüber Frauen und verbesserten sein Sexualleben. Er sagte, es fühle sich so natürlich an, dass seine Sexualpartner es nicht erkennen könnten: „Ich laufe jetzt nackt durch den Raum und habe keine Probleme.“

Über den Penuma wurde in Cosmopolitan, GQ, HuffPost, Men's Health und Vice positiv (wenn auch bissig) berichtet. TMZ bezeichnete Elist als „Thomas Edison der Penischirurgie“. Der Urologe trat in einer Radiosendung in Los Angeles mit einem seiner Patienten auf, der vor den Moderatoren fröhlich seine Hose fallen ließ. Doch auch online kursierten Horrorgeschichten über den Eingriff, beispielsweise im Reddit-Forum PenumaProblems. Im März veröffentlichte die Nachrichten-Website Insider eine Geschichte, die auf Interviews mit mehreren Patienten basierte, die sagten, die Operation habe ihren Penis dauerhaft geschädigt.

Mindestens zwölf Patienten haben beim Medical Board of California Beschwerden über Elist eingereicht. Einer, ein 54-jähriger Anästhesist aus Texas, suchte 2015 eine Behandlung auf, um Narben nach einer Leistenbruchoperation zu korrigieren. Auf seinem Einnahmeformular gab der Mann an, dass er auch mit der Größe seines Penis unzufrieden sei, was Elist dazu veranlasste, das Penuma zu empfehlen – obwohl die Maße des Mannes laut Elists eigenen Aufzeichnungen im durchschnittlichen Bereich lagen.

Der Mann stimmte der Operation zu, aber nach seiner Rückkehr nach Texas verspürte er Berichten zufolge Reizungen und Schwellungen, empfand Sex als schmerzhaft und hatte Probleme beim Wasserlassen und Ejakulieren. Nachdem er einen anderen Urologen konsultiert hatte, der ihm sagte, dass der Penuma seine Harnröhre zusammendrückte, entschied er sich dafür, das Gerät chirurgisch entfernen zu lassen, wodurch sein Penis vernarbt und 2,5 Zoll kürzer als seine ursprüngliche Länge war. Im Jahr 2019 beschloss die kalifornische Ärztekammer, Elist nicht wegen Fahrlässigkeit zu bestrafen, tadelte ihn jedoch, weil er es versäumt hatte, „angemessene und genaue medizinische Unterlagen“ über den Fall des Mannes zu führen. Um seine Lizenz zu behalten, stimmte Elist zu, sich für einen Kurs über die Führung von Krankenakten anzumelden.

Anfang dieses Jahres führten Beschwerden von zehn Penuma-Patienten zu einer zweiten Untersuchung von Elist durch die kalifornische Ärztekammer. Wenn ihm die angebliche grobe Fahrlässigkeit, Inkompetenz und das Versäumnis, angemessene und genaue Krankenakten zu führen, vorgeworfen wird, könnte seine ärztliche Zulassung ausgesetzt oder widerrufen werden. „Penuma ist ein innovatives Verfahren, und innovative Verfahren werden routinemäßig von den Aufsichtsbehörden überprüft“, sagte Elists Anwalt in einer Erklärung gegenüber Texas Monthly. „Wir arbeiten daran, die Angelegenheit mit dem Vorstand vollständig zu klären.“

Elist besteht darauf, dass das Penuma sicher ist, solange der Patient seine Anweisungen zur postoperativen Pflege befolgt, einschließlich des Verzichts auf sexuelle Aktivitäten für sechs bis acht Wochen. Im Jahr 2018 war Elist Mitautor eines Artikels im Journal of Sexual Medicine, in dem eine Stichprobe von vierhundert Männern untersucht wurde, die zwischen 2009 und 2014 das Penuma erhielten. Die Studie ergab, dass die Patienten mit 81 eine durchschnittliche Vergrößerung des Penisumfangs um 57 Prozent erlebten Prozent geben eine „hohe“ oder „sehr hohe“ Zufriedenheit an. (Die Penuma verlängerte die Länge schlaffer Penisse um etwa 2,5 cm; die Wirkung auf erigierte Penisse wurde in der Studie nicht gemessen.) Die am häufigsten gemeldeten Komplikationen waren Narbenbildung (8 Prozent), Serome (Flüssigkeitsansammlungen; 4,8 Prozent) und Infektion (3,3 Prozent). Bei etwa drei Prozent der Patienten musste das Implantat aufgrund einer oder mehrerer Komplikationen entfernt werden.

„Es gibt keine Möglichkeit, ein Verfahren zu finden, das keine Komplikationen verursacht“, sagte mir Elist. Selbst bei häufig durchgeführten Operationen wie Vasektomien oder Beschneidungen gehe manchmal etwas schief, betonte er. „Es gibt keine geringfügigen Eingriffe“, witzelte er. „Nur kleine Chirurgen.“

Auf Fotos hat Robert Cornell das selbstbewusste, schlichte, gutaussehende Aussehen eines TV-Wettermanns. Der 52-jährige gebürtige Pennsylvaniaer erwarb seinen MD an der Columbia University und absolvierte seine Facharztausbildung am Baylor College of Medicine in Houston, bevor er seine eigene Praxis eröffnete. Irgendwann im Jahr 2017 wurde ihm klar, dass er ein Problem hatte.

Wie Elist hatte er sich auf aufblasbare Penisprothesen spezialisiert. In den letzten Jahren weigerten sich die Versicherungsgesellschaften jedoch zunehmend, diese Operationen zu bezahlen. „Da ein wesentlicher Teil meiner klinischen Praxis immer weniger für immer mehr Patienten verfügbar ist, war die Ausweitung meines Dienstleistungsangebots für mehr Patienten eine Priorität meines Geschäfts“, erinnerte sich Cornell in einer Aussage aus dem Jahr 2020. „Mir war klar, dass es ein einziges Gerät für die kosmetische männliche Verbesserung gab, und ich suchte dort nach weiteren Informationen.“

Cornell hatte bereits mehrere Anfragen von Patienten in seiner urologischen Praxis in der Innenstadt von Houston zum Penuma erhalten, bevor er im Oktober 2017 nach San Antonio reiste, um an einem viertägigen Treffen der Sexual Medicine Society of North America teilzunehmen. Dort traf er Tom Hopper, Präsident von Gesiva Medical, dem in Minnesota ansässigen Unternehmen, das Penuma vertreibt. Er teilte Hopper mit, dass er daran interessiert sei, eine Reise nach Beverly Hills zu organisieren, um bei Elist zu trainieren, der erst vor kurzem damit begonnen hatte, anderen Chirurgen die Implantation seiner Erfindung zu genehmigen.

Auf der Konferenz in San Antonio fand auch die erste Sitzung eines Beirats erfahrener Urologen statt, die Elist einberufen hatte, um bei der Entwicklung und Vermarktung des Penuma zu helfen. Zu den Vorstandsmitgliedern gehörte Run Wang, der damalige SMSNA-Präsident, den Hopper seit Jahren kannte und den er als „anerkannten wichtigen Meinungsführer in der Urologie“ betrachtete. Der 62-jährige chinesisch-amerikanische Arzt war Professor für Urologie an der McGovern Medical School von UTHealth und am MD Anderson Cancer Center in Houston. Wang unterzeichnete einen achtseitigen Beratungsdienstleistungsvertrag mit International Medical Devices, dem Unternehmen, das Elist 2013 zur Kommerzialisierung des Implantats gegründet hatte. Die Vereinbarung enthielt eine Vertraulichkeitsklausel, die es Wang untersagte, vertrauliche Informationen offenzulegen, die er im Rahmen seiner Rolle im Vorstand erlangt hatte.

Der CEO von International Medical Devices war Elists 38-jähriger Sohn Jonathan, ein Stanford MBA, der seinen Job als Unternehmensberater bei McKinsey & Company aufgegeben hatte, um das Unternehmen seines Vaters zu leiten. Jonathan fungierte als Vertreter seines Vaters bei der ersten Sitzung des Beirats in einem Konferenzraum im Marriott Rivercenter Hotel. Der Höhepunkt des Treffens war eine Live-Vorführung des Penuma durch einen von Elists Patienten, der den Urologen erlaubte, seinen mit Silikon verstärkten Penis zu untersuchen. „Sie schnappten sich Handschuhe, zogen sie an und versuchten einfach so nah wie möglich heranzukommen“, erinnert sich Jonathan. „Einige waren auf den Knien. Sie wollten es nicht nur sehen, sie wollten es inspizieren, um zu erfahren, wie natürlich es sich anfühlte.“

Nach der Untersuchung baten mehrere Urologen um eine Schulung bei Elist, damit sie das Penuma in ihren eigenen Praxen anbieten konnten. Wang gehörte zu den ersten, die die Ausbildung abschlossen. Elist freute sich, einen der bekanntesten Urologen des Landes in seinem Beirat zu haben, und bezahlte sogar Wangs Reise nach Los Angeles.

In einer Aussage aus dem Jahr 2021 erklärte Wang, dass ihm Patientenbeschwerden über das Penuma bekannt seien, er jedoch glaube, er könne Elist bei der Verbesserung des Geräts helfen. „Als Professor, als akademischer Arzt steht die Patientensicherheit für mich an erster Stelle“, sagte er laut der Niederschrift der eidesstattlichen Erklärung. „Meine Absicht war es, als [ein] Experte in der Gesellschaft für Sexualmedizin und im Bereich der Sexualmedizin etwas zu tun – etwas beizutragen, um dieses Verfahren zu unterstützen ... das war meine berufliche Aufgabe.“

Cornell flog im März 2018 zu seinem eigenen Penuma-Training nach Los Angeles. Er beobachtete, wie Elist an einem einzigen Tag in einem fensterlosen Operationssaal im Beverly Hills South Pacific Surgery Center, gegenüber dem Wilshire Boulevard von Elists Büro, vier aufeinanderfolgende Eingriffe durchführte . Während er zusah, bewegte sich Cornell durch den Raum, um verschiedene Perspektiven zu gewinnen, überschüttete Elist mit Fragen und kritzelte Notizen auf eine kleine Karte. Irgendwann stand er auf einem Hocker, um einen Blick aus der Vogelperspektive zu werfen.

Die Chirurgietechnikerin Minerva Acosta, die Elist an diesem Tag assistierte, erinnerte sich später daran, dass Cornell „viel mehr Fragen stellte als andere Gastärzte, die ich beobachtet habe“ und „äußerst interessiert an der Gestaltung und Verwendung von [dem] Penuma zu sein schien“. Sie sagte, Cornell habe sich offenbar besonders auf die Nähte und das Polyesternetz konzentriert, mit denen das Gerät am Penis befestigt wird, und erkundigte sich nach „geplanten oder in Betracht gezogenen Änderungen oder Verbesserungen für [den] Penuma“. Elist erinnerte sich daran, Cornell von seinen Plänen erzählt zu haben, resorbierbare Nähte, Netzlaschen, interne Lufteinschlüsse (um die Weichheit des Geräts zu erhöhen) und eine antibiotische Beschichtung in künftige Versionen des Implantats einzubauen. (In einer Aussage aus dem Jahr 2020 sagte Cornell, dass es während der Operationen „nicht viel Dialog zwischen mir und Dr. Elist“ gegeben habe.)

Bevor er zu diesem Tag aufbrach, unterzeichnete Cornell eine dreiseitige Geheimhaltungsvereinbarung, in der er festlegte, dass er das, was er erfahren hatte, nur „zu Zwecken der Diskussion und des Vorschlags der Bedingungen einer möglichen Vereinbarung/Zusammenarbeit“ verwenden würde und dass er es weder „direkt noch indirekt“ verwenden würde die vertraulichen Informationen zu [seinem] eigenen Nutzen oder zum Nutzen einer anderen Person zu verwenden.“ (Durch seine Anwälte bestritt er später, dass ihm „vor oder nach der Unterzeichnung der Penuma-Geheimhaltungsvereinbarung irgendwelche nicht-öffentlichen Informationen im Zusammenhang mit Penuma zur Verfügung gestellt worden seien“.)

Drei Tage später, zurück in Houston, erhielt Cornell eine Liste der Instrumente und Vorräte, die bei Penuma-Operationen verwendet wurden, Informationen, die er vom Gesiva-Vertreter Duncan Louie angefordert hatte. „Ich werde an einem Rückkehrtermin Ende Mai arbeiten, um Fälle mit Dr. Elist zu schulen“, schrieb Louie. „Lassen Sie mich wissen, wenn Sie noch etwas benötigen. Ich freue mich darauf!“ In den nächsten Wochen korrespondierte Cornell weiter über die Reise im Mai und vermittelte Louie den Eindruck, dass er beabsichtigte, seine Penuma-Ausbildung abzuschließen.

Doch Cornell arbeitete bereits an seinem eigenen Entwurf für ein Penisimplantat. In einer eidesstattlichen Erklärung, die im Rahmen der anschließenden Klage eingereicht wurde, schrieb er: „Bei der Beobachtung des Penuma-Geräts und der Implantationsverfahren in der Einrichtung von Dr. Elist sind mir mehrere Probleme aufgefallen, die problematisch sein könnten. Zum Beispiel die übermäßige Steifigkeit und Sperrigkeit des Penuma.“ Das Gerät erhöhte das Risiko von Hauterosion, Unbehagen für Patient und Partner und die Notwendigkeit einer Entfernung des Geräts. Cornell teilte diese Bedenken nicht mit Elist. Stattdessen „begann er darüber nachzudenken, ein kosmetisches Penisimplantat zu entwerfen, das sich dramatisch vom Penuma-Gerät unterschied.“

Cornell zeigte seinem Anwalt eine Kopie der NDA, die er in Beverly Hills unterzeichnet hatte, und dieser versicherte ihm, dass er fortfahren könne, da es sich bei dem Dokument nicht um ein Wettbewerbsverbot handele. „Ich wollte wissen, dass ich ein Implantat, von dem ich glaubte, dass es sicherer wäre, legal beantragen könnte“, erklärte Cornell später. „Ich wollte weder mein Geld noch die Zeit oder das Geld anderer verschwenden, noch wollte ich das geistige Eigentum anderer verletzen.“

Nach US-amerikanischem Recht können Erfinder ein Patent beantragen, das „jeden neuen und nützlichen Prozess, jede neue Maschine, jede Herstellung oder Zusammensetzung von Stoffen oder jede neue und nützliche Verbesserung davon“ abdeckt. Nach Prüfung der Patente von Elist schien Cornell davon überzeugt zu sein, dass sein Implantat eine ausreichende Verbesserung gegenüber dem Penuma darstellen würde, um diesen Standard zu erfüllen.

Um das Design des Geräts zu unterstützen, stellte Cornell eine informelle Gruppe von Beratern zusammen, bei denen es sich größtenteils um Urologen aus Houston handelte. Huck Medical Technologies, ein Unternehmen mit Sitz in der osttexanischen Stadt Jacksonville, wurde mit der Entwicklung eines Silikongeräts beauftragt, das Cornell Augmenta nannte. Cornells langjähriger Freund Richard Finger, ein Anlageberater, der in seiner Freizeit Filme schrieb, Regie führte und in Low-Budget-Filmen mitspielte, lieh ihm 300.000 US-Dollar, um die Gründungskosten zu finanzieren.

Am 23. Juli 2018, weniger als vier Monate nach seinem Besuch bei Elist in Beverly Hills, reichte Cornell seine erste vorläufige Patentanmeldung für „Penisimplantate, die die Gewebeausdehnung erleichtern“ ein. Das Augmenta verfügt über in das Silikon eingebettete Lufttaschen, um das Implantat leichter und flexibler zu machen. (Dies war keine ganz neue Idee; das Konzept wurde 1992 vom französischen Arzt Louis Subrini patentiert.) Zusätzlich zu diesen Lufttaschen verfügte der Augmenta – anders als der Penuma – auch über Netzlaschen entlang der Länge des Penis B. resorbierbares Nahtmaterial und eine antibiotische Beschichtung.

Cornells Team stellte die Augmenta mit ersten Darstellungen des Geräts von Huck Medical Kollegen und potenziellen Investoren auf dem SMSNA-Treffen 2018 in Miami Beach, Florida, vor. Den Teilnehmern wurde ein Folienvortrag gezeigt, in dem hervorgehoben wurde, dass der Augmenta weicher als der Penuma ist, einen „natürlichen Penisschaft“ bietet und die „häufigen Penuma-Beschwerden über Knicken und Deformationen des Implantats während der Schaftkompression“ verhindert. In der Präsentation wurde der Jahresumsatz von Elist mit dem Penuma-Implantat auf etwa 20 Millionen US-Dollar geschätzt, basierend auf geschätzten Herstellungskosten von 250 US-Dollar pro Implantat für etwa tausend Operationen pro Jahr. (Jonathan Elist wollte die Einnahmen der Penuma nicht offenlegen, sagte aber, sie lägen bei weniger als 20 Millionen US-Dollar pro Jahr.)

Die Folien endeten mit einer Reihe von Umsatzprognosen für Augmenta, basierend auf einem vorgeschlagenen Verkaufspreis von 4.000 US-Dollar und einer einmaligen Zertifizierungsgebühr von 10.000 US-Dollar für jeden Arzt, der die Operation durchführen möchte. Wenn im ersten Jahr 75 Chirurgen zertifiziert würden, läge der Nettoumsatz des Unternehmens bei rund 3,1 Millionen US-Dollar. Basierend auf diesen Zahlen bot Augmenta LLC Aktien für 12.000 US-Dollar im Austausch für einen Anteil von 0,1 Prozent an – was dem Unternehmen eine Bewertung von 12 Millionen US-Dollar bescherte.

Als er schließlich mehr als eine Million US-Dollar einsammelte, verspürte Cornell das Bedürfnis, das Risiko eines Rechtsstreits offenzulegen. Er schickte ein Memorandum an potenzielle Investoren, in dem er darauf hinwies, dass Elist „könnte Einwände gegen die Existenz eines Konkurrenzprodukts erheben und als Reaktion darauf eine Klage einreichen könnte“.

Die ersten Augmenta-Prototypen waren im Dezember 2018 fertig. Irgendwann in diesem Monat implantierten Cornell und Larry Lipshultz, ein Urologe aus Houston und Augmenta-Investor, die Geräte in zwei menschliche Leichen. Ein paar Tage später führte Cornell zwei weitere Leichenoperationen durch, dieses Mal mit Run Wang und Wangs ehemaligem medizinischen Kollegen Jonathan Clavell, einem 38-jährigen Urologen, der kürzlich in Cornells Praxis eingetreten war.

Wang hatte Anfang des Jahres von der Augmenta erfahren und im November 2018 eine NDA mit Augmenta LLC unterzeichnet. Damals war er noch Mitglied des Penuma-Beirats. Er erzählte Elist weder von seiner Zusammenarbeit mit Cornell noch von seiner Vertraulichkeitsvereinbarung mit Elist. (In einer Aussage sagte Wang, er könne sich nicht erinnern, ob er seine Augmenta-Arbeit mit Elists Team besprochen habe.) Wang erhielt eine Aktie von Augmenta LLC für seine Hilfe bei der Entwicklung des Implantats.

Cornells Team war durch die Ergebnisse der Leichenoperationen ermutigt. In einer E-Mail an die Investoren schrieb Finger, der eine beratende Funktion bei dem Unternehmen übernommen hatte und einer seiner größten Investoren war: „Wir haben viele großartige Dinge gelernt und Huck ist damit beschäftigt, ein paar kleinere Änderungen vorzunehmen, um das Unternehmen weiter zu verbessern.“ Augmenta. Laut Cornell umfassten diese Modifikationen Anpassungen der Größe und Form der Lufteinschlüsse, um eine bessere Elastizität zu erreichen. Die Augmenta durchlief schließlich zwölf Iterationen, bevor sie zu ihrem endgültigen Design gelangte.

Einige Wochen nach den ersten Leichentests reichte Cornell die erste nicht vorläufige Patentanmeldung ein, wobei David Nichols, CEO von Huck Medical, und Hans Mische, ein biomedizinischer Ingenieur aus Minneapolis, der einige frühe Arbeiten an dem Projekt durchgeführt hatte, als Miterfinder aufgeführt wurden. Der Antrag umfasste dreizehn Seiten mit Diagrammen und eine ausführliche Beschreibung des Implantats. „Derzeit erhältliche kosmetische Geräte zur Penisvergrößerung weisen eine Reihe von Einschränkungen und Mängeln auf“, heißt es in dem Antrag. „Einige bestehen aus einem starren, unelastischen Silikonblock, der das Risiko einer äußeren Erosion, eines Unbehagens für den Patienten und eines unnatürlichen schlaffen Penis-Erscheinungsbilds und -Gefühls erhöht.“ Die Augmenta hingegen „reduziert diese unerwünschten Komplikationen erheblich“, indem sie eine antibiotische Beschichtung, resorbierbare Nähte, Netzlaschen und interne Lufteinschlüsse verwendet.

Das US-Patent- und Markenamt lehnte den Antrag mit der Begründung ab, dass die Erfindung dem Penuma und anderen bestehenden Patenten zu ähnlich sei. Cornell, Nichols und ihr Anwalt wandten sich im April in einem Telefonat an einen Patentprüfer und wiesen darauf hin, dass sich ihre Erfindung durch die Lufteinschlüsse von der von Elist unterschied. Der Prüfer betonte die Notwendigkeit, dass die Diagramme in ihrer Patentanmeldung die Elemente zeigen, die sie als einzigartig für die Augmenta ansahen. Bald wurde ein geänderter Antrag mit Zeichnungen, die die Lufteinschlüsse deutlicher beschrifteten, sowie anderen Änderungen eingereicht, und im September 2019 erteilte die PTO das Augmenta-Patent.

Nach anderthalb Jahren Arbeit blieb nur noch die FDA-Zulassung, bevor Cornell mit der Implantation des Geräts bei Patienten beginnen konnte. Er glaubte nicht, dass das lange dauern würde. In einer E-Mail an seinen Beirat schrieb er etwa zu dieser Zeit: „Ich erwarte eine schnelle 510(k)-Genehmigung auf der Grundlage historischer Prädikatserfahrungen. Größenkits mit weiteren Anweisungen werden in Kürze verfügbar sein und jeder von Ihnen kann bald damit rechnen, ein echtes Implantat zu erhalten.“ Hochwertige Modelle für Ihre Bewertung. In Vorbereitung auf die Einführung des Implantats erstellte Cornell eine auffällige Augmenta-Website, stellte eine Liste potenzieller Patienten zusammen und begann mit der Einstellung von Mitarbeitern.

Dann erfuhr er, dass er verklagt wurde.

Im Oktober 2019 machte James Elist gerade eine Pause zwischen Penuma-Operationen im Beverly Hills South Pacific Surgery Center, als er auf seinem Telefon eine Google-Benachrichtigung wegen „Penisimplantat“ erhielt. Durch Klicken auf den Link gelangte Elist zu einem kürzlich erteilten Patent mit schematischen Diagrammen, die ihm schrecklich bekannt vorkamen. Von den aufgeführten Erfindern hatte er noch nie von David Nichols gehört und Hans Mische nur kurz auf einer Konferenz getroffen, aber er erinnerte sich gut an Robert Cornell. Als Elist das Patent las, war er überrascht, viele der Designänderungen zu finden, die er für zukünftige Versionen des Penuma geplant hatte – Änderungen, die er nach eigenen Angaben mit Cornell besprochen hatte. Elist fühlte sich betrogen. „Es ist, als würde man jemanden zum Abendessen zu sich nach Hause einladen, und dann stiehlt er Ihre Wertsachen“, erzählte er mir.

Er schickte das Patent sofort per E-Mail an seinen Sohn. „In diesem Moment sank mir das Herz“, erinnert sich Jonathan. „Als ich dann einen Blick auf das Patent warf und die Ansprüche sah, war ich wütend. Ich wusste, dass es sich um zukünftige Designkonzepte handelte, die wir mit Implantech [dem Unternehmen, das den Penuma hergestellt hat] besprochen hatten und die Teil unseres Handelskatalogs waren Geheimnisse. Es direkt im Patent zu sehen, unter Cornells Namen, war ärgerlich.

Auch Jonathan hatte Grund, sich an Cornell zu erinnern. Kurz nachdem der Arzt aus Houston Los Angeles besucht hatte, begann er, sich auf seiner Website urosurgeryhouston.com als „Penuma Penis Enhancement Specialist“ zu bezeichnen, obwohl er die Ausbildung nie abgeschlossen hatte. Die Website enthielt auch eine suchmaschinenoptimierte Penuma-Q&A-Seite mit einem Link für Patienten zur Terminbuchung. Etwa zur gleichen Zeit begann Cornell, Google dafür zu bezahlen, dass neben den Suchergebnissen für „Penuma“ Anzeigen für seine Praxis geschaltet wurden. Auch auf der Website seines Kollegen Clavell gab es mindestens eine Penuma-Referenz.

Im Juni 2018 schickte Jonathan eine E-Mail an Cornell und forderte die Entfernung aller Penuma-Referenzen von seiner Website und Werbung. Cornell stimmte dem zu, scheint den Prozess jedoch nur langsam vorangetrieben zu haben. Anderthalb Jahre später, als Elist Cornells Augmenta-Patent entdeckte, enthielt die Website immer noch Penuma-Inhalte. Als das Penuma-Team gegenüber Cornell immer misstrauischer wurde, engagierte es den Anwalt Ryan Baker aus Los Angeles, einen Spezialisten für geistiges Eigentum.

Im April 2020 reichte Baker beim US-Bezirksgericht für den Central District of California in der Innenstadt von Los Angeles eine 36-seitige Zivilklage gegen Cornell und Clavell ein. In der Beschwerde wurden Veruntreuung von Geschäftsgeheimnissen, Vertragsbruch, Verstoß gegen Treu und Glauben und faires Handeln sowie unlauterer Wettbewerb geltend gemacht. (Angesichts des anhaltenden Streits um Cornells Website erhob Baker auch Anklage wegen Marken- und Urheberrechtsverletzung.) In der Beschwerde wurde Cornells Besuch in Beverly Hills als „nichts weiter als ein Trick zum Diebstahl von Geschäftsgeheimnissen“ beschrieben – Geheimnisse, die Cornell bei der Gestaltung der Augmenta nutzte . „Natürlich behauptet Dr. Cornell zu Unrecht, Erfinder zu sein“, hieß es weiter. „Aber er hat nicht erfunden, er hat gestohlen.“

Um sich zu verteidigen, beauftragten Cornell und Clavell die Anwältin Heather Mayer aus Los Angeles, eine Spezialistin für Wirtschaftsstreitigkeiten. Mayer antwortete auf die Klage mit einer neunzehnseitigen Antwort, in der er alle Vorwürfe von Elist zurückwies. In der Antwort wurde bestätigt, dass Cornell nach seiner Rückkehr nach Houston Verweise auf Penuma auf seiner Website eingefügt habe, „in Erwartung einer Genehmigung für die Verwendung des Geräts“. Diese Verweise waren jedoch lediglich „beschreibend“ und stellten keine Marken- oder Urheberrechtsverletzungen dar.

Bezüglich des schwersten Vorwurfs, der Veruntreuung von Geschäftsgeheimnissen, wurde in der Antwort dargelegt, was zum Kernstück von Cornells Verteidigung werden sollte: Der Urologe aus Houston konnte Elists Geschäftsgeheimnisse nicht gestohlen haben, weil die Informationen, die Elist ihm offenbarte, nicht geheim waren. Alle angeblich proprietären Designmerkmale, die Elist und Cornell angeblich diskutierten – resorbierbare Nähte, antibiotische Beschichtung, Netzlaschen – waren weithin bekannte und häufig verwendete chirurgische Techniken. Die Kläger antworteten, dass die Techniken zwar üblich seien, sie jedoch bisher nicht bei Penisvergrößerungsimplantaten eingesetzt worden seien.

Aman Gebru, Juraprofessor an der University of Houston, ein Experte für geistiges Eigentum, der nicht an dem Fall beteiligt ist, sagte mir, dass der Streit von zwei Fragen abhängt. Waren Elists geplante Verwendung dieser Designmerkmale in zukünftigen Versionen des Penuma Geschäftsgeheimnisse? Und hat Elist angemessene Vorkehrungen getroffen, um diese Geheimnisse zu schützen? „In dem Umfang, in dem Sie nachweisen können, dass Sie [die Geheimnisse] durch NDAs und andere ähnliche Maßnahmen geschützt haben, können Sie sagen, dass Sie über ein Geschäftsgeheimnis verfügen“, sagte Gebru – solange die Kläger nachweisen können, dass „niemand diese Merkmale jemals kombiniert hat.“ in dieser Branche.“

Der Fall wurde Richterin Consuelo Marshall zugewiesen, die bald entscheiden musste, ob eine einstweilige Verfügung erlassen werden sollte, die es den Angeklagten untersagte, eine FDA-Zulassung für Augmenta zu beantragen. In einer eidesstattlichen Erklärung sagte Cornell, dass sein Unternehmen bereits etwa 500.000 US-Dollar für die Entwicklung ausgegeben habe und dass die Stilllegung der Augmenta weitere 7 bis 10 Millionen US-Dollar an Umsatzeinbußen kosten würde. Die Kläger entgegneten, dass die Markteinführung des Augmenta Elist irreparablen Schaden zufügen würde, da der Verkauf des Penuma eingeschränkt würde. Sie argumentierten, dass die Maßnahmen der Beklagten ihnen bereits etwa 5 Millionen US-Dollar an Einnahmeverlusten gekostet hätten; Wenn die Augmenta auf den Markt kommen dürften, könnten sich ihre Verluste auf bis zu 100 Millionen US-Dollar belaufen, sagten sie.

Im Januar 2021 erließ Marshall die einstweilige Verfügung und forderte Cornell und seine Mitangeklagten auf, „die Kommerzialisierung, Vermarktung, Werbung, Verkaufsförderung, das Anbieten zum Verkauf und/oder den Profit aus dem Augmenta-Implantat“ einzustellen. Cornell musste außerdem die Notizen, die er im Chirurgiezentrum in Beverly Hills gemacht hatte, sowie die Liste der chirurgischen Instrumente und Hilfsmittel, die Elist ihm gegeben hatte, zurückgeben oder vernichten. Marshall erlaubte den Beklagten, ihr Augmenta-Patent zu behalten und ihre 510(k)-Freigabe weiterzuverfolgen, aber das spielte kaum eine Rolle, da es ihnen verboten war, Augmenta zu verkaufen, bis der Fall entschieden war.

Unterdessen erfuhren die Anwälte von Elist im Zuge des Ermittlungsverfahrens von der Beteiligung von Run Wang, der immer noch im Beirat von Penuma saß. „Das hat mich wirklich schockiert“, erinnerte sich Elist. „Dr. Wang war einer meiner besten Vertrauten. Ich habe alles mit ihm geteilt. Er kam von MD Anderson, einem hoch angesehenen Chirurgen und Arzt. Er war Präsident der SMSNA. Es war wirklich eine Ehre, ihn in unserem Kreis zu haben.“ Beirat.“

Elist sagt, Wang habe privilegierten Zugang zu Informationen über zukünftige Pläne für die Penuma gehabt. Er forderte den Houstoner Urologen auf, die Verbindung zu Cornell abzubrechen und ihn beim Texas Medical Board anzuzeigen. Als Wang sich weigerte, entfernte Elist ihn aus dem Beirat von Penuma und fügte ihn als Angeklagten in die Klage ein. „Wenn es Beweise für eine Absprache mit dem Beiratsmitglied des Klägers gibt, wird das ein vernichtender Beweis für den Beklagten sein“, sagte mir Gebru. In einer eidesstattlichen Erklärung bestritt Wang, jemals Kenntnis von Elists Geschäftsgeheimnissen gehabt zu haben.

Zu den Angeklagten gehörten neben Wang und Cornell nun auch Richard Finger, Hans Mische und David Nichols. (Kurz vor dem Prozess ließen die Kläger die Anklage gegen Clavell fallen.) Mehr Angeklagte bedeuteten mehr Offenlegungsanträge, mehr Aussagen, mehr Rechtsanträge. Die Kläger beauftragten Experten für prothetische Urologie und biomedizinische Technik mit der Erstellung von Erklärungen zur Untermauerung ihrer Behauptungen. Die Beklagten beauftragten ihre eigenen Experten mit der Widerlegung dieser Behauptungen. Beide Seiten fügten weiterhin einen Anwalt nach dem anderen hinzu, um die Oberhand zu gewinnen. Der Verhandlungstermin wurde verschoben und dann noch einmal verschoben.

Die Schärfe erreichte im November 2021 ihren Höhepunkt, nachdem Cornell in der Zeitschrift Sexual Medicine einen Artikel über seine Augmenta-Kadavertests veröffentlichte. Elist war wütend. Seine Anwälte glaubten, dass die Zeitung gegen Marshalls einstweilige Verfügung verstieß, indem sie Geschäftsgeheimnisse preisgab und die Augmenta bewarb, die in der Zeitung fälschlicherweise als „neu im Handel erhältlich“ beschrieben wurde. Cornell argumentierte, dass das Papier die für den 510(k)-Antrag der Augmenta notwendigen Forschungsergebnisse darlegte, deren Fortsetzung Marshall gestattet hatte. Er versuchte auch, die Kläger zu beschwichtigen, indem er eine Korrektur herausgab, in der er klarstellte, dass die Augmenta nicht im Handel erhältlich sei.

Im November 2022, nach fast einem Jahr rechtlicher Auseinandersetzungen über das Papier, stellte Marshall fest, dass die Angeklagten das Gericht missachtet hatten, weil sie gegen ihre einstweilige Verfügung verstoßen hatten. Sie verhängte gegen die Angeklagten eine Strafe von 5.000 US-Dollar pro Tag, bis der Artikel von der Website „Sexual Medicine“ entfernt wurde, und forderte sie auf, Elist alle Rechtskosten zu erstatten, die ihm im Zuge der gerichtlichen Auseinandersetzung mit dem Zeitschriftenartikel entstanden waren.

Einige Monate später verschob Marshall den Prozess erneut auf den 6. Juni. Eine vom Gericht angeordnete Schlichtungssitzung hatte zu keiner Einigung geführt. Die oberflächlichen Verhandlungen über eine Einigung hatten zu nichts geführt. Offenbar gab es nur noch eine Instanz, die über den Fall entscheiden konnte: eine Jury.

„Wir sind zuversichtlich, dass unsere Mandanten vollständig entlastet werden“, sagte ein Anwalt von Cornell und seinen Mitangeklagten in einer schriftlichen Erklärung, die Texas Monthly am Tag vor Beginn des Prozesses übermittelt wurde. „Wie mehrere Ärzte und Patienten berichtet haben, nutzt Dr. Elist häufig Rechtsstreitigkeiten und die Androhung von Rechtsstreitigkeiten als Geschäftstaktik, um von den berechtigten Sicherheitsbedenken hinter seinem Produkt abzulenken.“

Im Januar musste ich fangenT ein Flug von Houston nach Los Angeles und trat damit in die Fußstapfen von Robert Cornell, der fünf Jahre zuvor dieselbe Reise unternommen hatte. Wie Cornell war ich eingeladen worden, James Elist bei der Durchführung einer Penuma-Operation zuzusehen. Nachdem ich die Nacht in einem Hotel in West Hollywood verbracht hatte, nahm ich eine kurze Uber-Fahrt zum Beverly Hills South Pacific Surgery Center, das sich in einem klaustrophobischen Zimmergewirr in einem Bürogebäude aus Glas und Stein ein paar Blocks südlich des Cedars-Sinai-Krankenhauses befindet . In der Lobby wartete Jonathan Elist auf mich. Er trug eine edle Hipster-Uniform: Röhrenjeans, weiße Turnschuhe und einen Zopfstrickpullover. Jonathan hatte mehrere Monate lang versucht, mich davon zu überzeugen, über den Rechtsstreit seines Vaters zu schreiben. „Willkommen in der Welt des Penis!“ Er begrüßte mich bei unserem ersten Telefonat.

Ich folgte Jonathan in ein geräumiges Büro mit raumhohen Fenstern, die auf den La Cienega Boulevard blickten. Hinter einem riesigen Holzschreibtisch im Rokoko-Stil saß James Elist, der einen schwarzen OP-Kittel trug und auf dessen Brusttasche sein Name eingestickt war. Nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, erzählte er mir von dem Patienten, den er heute operieren würde, einem Mann aus Long Beach, der in einem Hinterzimmer mit dem Betäubungsmittel Propofol vollgepumpt wurde. Wie Marco hatte der Mann einen eingegrabenen Penis, der ihn unsicher machte, ob er sich ausziehen wollte. Das Implantat würde ein solches Schrumpfen verhindern, sagte Elist, indem es seinen schlaffen Penis etwa zehn Zentimeter länger machte und ihm gleichzeitig einen Umfang von etwa fünf Zentimetern verschaffte. „Seine Frau unterstützt die Operation sehr“, informierte mich Elist. „Sie holt ihn heute ab.“

Elist entschuldigte sich, um sich auf die Operation vorzubereiten, und Jonathan reichte mir einen blauen Kittel. Nachdem ich mich umgezogen hatte, traf ich Elist, der jetzt eine OP-Haube und eine Maske trug, direkt vor dem Operationssaal. Während wir darauf warteten, dass der Anästhesist den Patienten fertig vorbereitete, erzählte mir Elist von den Memoiren, die er gerade geschrieben hatte und die den Titel „Operating With God“ trugen. Er zeigte mir das Titelbild des Buchs: ein Chirurg, der sich über einen Patienten beugt und in einen Strahl himmlischen Lichts getaucht ist. „Ich bin ein sehr spiritueller Mensch“, sagte er und fügte hinzu, dass er Kraft nicht nur aus dem jüdischen Glauben schöpfe, in dem er aufgewachsen sei, sondern auch aus seinem Studium des Christentums und des Islam. „Es ist mir egal, was du glaubst, solange du glaubst.“

Dieser Glaube, sagte er, habe ihm in den schwierigen Jahren seit Cornells schicksalhaftem Besuch Halt gegeben. „Ich denke, dafür gibt es einen Grund“, erzählte er mir später über den Auftritt des Urologen aus Houston in seinem Leben. „Kein persönlicher Grund, Gottes Grund.“ Was war seiner Meinung nach der Grund? „Ich weiß es nicht“, antwortete er mit einem fröhlichen Lachen. „Wir haben viel Geld ausgegeben, Millionen von Dollar. Sehr teuer. Aber manchmal ist Erfahrung teuer.“